CAHAYA DARI MASA LALU
Di Desa Sukamerta, sebuah desa kecil yang dikelilingi sawah dan bukit hijau, berdirilah balai adat tua yang menjadi kebanggaan pada masa lalu. Atapnya sudah mulai keropos, dinding kayunya kusam, dan halaman depannya dipenuhi rumput liar. Orang-orang tua desa masih menyebut tempat itu sebagai pusat jati diri mereka, tapi bagi anak-anak muda, balai adat hanya terlihat seperti bangunan tua yang tak ada gunanya. Dunia sudah berubah, dan perubahan itu terasa cepat bagai angin.
Di antara anak-anak muda itu, hanya satu yang selalu memperhatikan balai tersebut: Naya, siswi kelas 11 yang dulu sangat dekat dengan kakeknya, Wira. Kakek Wira bukan orang sembarangan—ia adalah penjaga adat terakhir yang memahami tarian Panen Raya, sejarah topeng Sukamerta, dan cerita-cerita turun-temurun yang hanya disampaikan lewat lisan.
Setiap sore, Naya melewati balai tersebut sepulang sekolah. Biasanya ia hanya menatapnya sebentar sebelum melanjutkan langkah, tapi hari itu ia berhenti lebih lama. Ia merasakan seolah tempat itu memanggil, seperti sedang meminta bantuan. Angin sore menyapu rambutnya, dan Naya menutup mata, membiarkan kenangan tentang kakeknya muncul.
“Nay, kalau nanti Kakek nggak ada, kamu jaga ya cahaya ini,” begitu kata kakeknya suatu malam sambil menyalakan lampu minyak tua. “Cahaya yang menghubungkan kita ke masa lalu. Kalau padam, hilanglah arah kita.”
Naya tersenyum kecil mengingatnya. Tapi sejak kakeknya meninggal dua tahun lalu, tradisi desa perlahan hilang. Festival Adat tahunan yang dulu meriah kini hampir tak dilirik. Bahkan, kabar yang beredar mengatakan festival itu akan dihentikan.
Keesokan harinya, saat rapat desa dibuka untuk umum, Naya memutuskan datang. Di balai pertemuan, Pak Lurah berdiri di depan warga dengan wajah berat.
“Kita semua tahu keadaan desa sekarang,” katanya. “Anak muda sibuk sekolah dan pekerjaan. Tak ada yang berminat menjaga tradisi. Karena itu, saya mempertimbangkan untuk menghentikan Festival Adat tahun ini.”
Suara gemuruh muncul. Beberapa orang tua terlihat sedih, tapi pemuda-pemuda hanya mengangguk biasa.
Naya merasakan dadanya berdesir. Tiba-tiba, tanpa sempat berpikir panjang, ia berdiri.
“Pak! Jangan hentikan festivalnya.”
Semua orang menoleh. Naya jarang bicara dalam rapat, apalagi soal adat.
Pak Lurah mengangkat alis. “Apa kamu punya usul, Naya?”
“Saya… saya mau jadi panitia. Biar festival tetap jalan.”
Beberapa pemuda tertawa kecil.
Dito, salah satu yang paling vokal, bersuara sambil memainkan ponselnya, “Nay, festival itu sudah nggak cocok zaman sekarang. Orang lebih suka yang cepat, yang viral. Tradisi itu… ya sudah lewat.”
Naya menatapnya dengan tegas. “Justru karena semua serba cepat, kita butuh sesuatu yang mengikat kita. Kalau adat hilang, apa yang mau kita ceritakan ke generasi berikutnya?”
Ruangan hening. Sebagian warga terlihat terenyuh oleh kata-katanya. Pak Lurah tersenyum tipis.
“Baik, kalau Naya mau memimpin panitia, saya setuju festival tetap diadakan.”
Naya mengangguk, meski hatinya penuh keraguan. Ia tak tahu harus mulai dari mana, tapi ia tahu ia tidak mau membiarkan pesan kakeknya hilang begitu saja.
—
Hari-hari berikutnya, Naya mulai bekerja. Ia pergi ke balai adat tua membawa sapu, kain lap, dan sedikit keberanian. Ia membersihkan lantai yang dipenuhi debu, menata ulang topeng-topeng tari yang sudah lama terlantar, dan membuka jendela-jendela yang berderit.
Saat ia sedang mengelap kotak kayu tua, sebuah buku tipis terjatuh. Sampulnya cokelat pudar, namun Naya mengenalinya—itu buku catatan kakeknya.
Dengan tangan bergetar, ia membuka halaman pertama. Di sana tertulis:
“Jika suatu hari semua orang lupa, jadilah kamu yang mengingat. Cahaya masa lalu harus tetap menyala.”
Air mata menetes tanpa ia tahan. Ia merasa seperti kakeknya kembali berdiri di sampingnya.
Sejak hari itu, semangat Naya membara. Ia memutuskan menggabungkan tradisi dan dunia modern. Ia merekam video tentang cara membuat batik Sukamerta, merekam latihan tari Panen Raya dengan musik modern lembut, serta mewawancarai para sesepuh tentang sejarah desa. Ia unggah semuanya ke media sosial.
Tak disangka, videonya mulai ditonton ratusan orang. Komentar berdatangan:
“Keren banget!”
“Kok baru tahu kalau Sukamerta punya budaya sebagus ini?”
“Ajarin dong tariannya!”
Beberapa pemuda desa yang awalnya mengejek datang menemui Naya.
Dito menggaruk kepala, agak malu. “Nay… kalau kamu butuh tenaga, aku bisa bantu cat balai adat.”
Temannya menambahkan, “Aku bisa bantu bikin konten. Lumayan, bisa viral lagi.”
Naya tertawa kecil. “Boleh. Kita lakukan sama-sama.”
Dalam beberapa minggu, balai adat berubah menjadi tempat paling sibuk di desa. Pemuda-pemudi mengecat dinding, memperbaiki panggung, menata lampu, dan berlatih tari. Para ibu memasak makanan tradisional untuk festival. Para bapak membantu merapikan halaman.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, balai adat kembali bernapas.
—
Hari festival akhirnya tiba. Dari pagi, desa sudah ramai oleh pengunjung. Anak-anak berlari dengan pakaian adat, para ibu membuka stan makanan, dan pemuda-pemuda menjaga pameran batik dan benda-benda budaya.
Balai adat bersinar dengan lampu-lampu kecil yang menggantung di sepanjang dinding. Musik gamelan bercampur dengan modern lembut mengalun harmonis. Naya berjalan mengelilingi area festival dengan hati berdebar ia tak menyangka semuanya bisa jadi semeriah ini.
Saat matahari mulai tenggelam, acara puncak dimulai. Semua warga berkumpul di depan panggung. Naya naik ke atas panggung sambil membawa lampu minyak peninggalan kakeknya.
“Lampu ini dulu selalu dinyalakan Kakek Wira setiap festival,” kata Naya, suaranya sedikit bergetar. “Kata beliau, cahaya kecil ini mengingatkan kita bahwa masa lalu tak boleh kita lupakan.”
Ia menyalakan lampu itu. Api kecil menyala hangat, memantulkan cahaya lembut ke wajah semua orang.
Semua terdiam, terharu.
Pak Lurah menepuk bahunya. “Naya, kamu sudah menghidupkan kembali yang hampir padam.”
Naya tersenyum. “Saya hanya menjaga pesan dari masa lalu, Pak. Cahaya ini bukan milik saya—ini milik kita.”
Tepuk tangan pecah. Musik kembali mengalun. Tarian Panen Raya dipentaskan dengan gagah. Para pengunjung berdecak kagum.
Malam itu, balai adat tua yang pernah sepi kembali menjadi pusat kehidupan. Tradisi yang hampir hilang kini berdiri tegak karena satu gadis yang berani mengingat.
Dan di sudut panggung, lampu minyak itu terus menyala menjadi simbol bahwa cahaya masa lalu akan selalu menemukan jalannya selama ada yang mau menjaganya.
Tugas Bahasa Indonesia (Guru Mapel: Hanifa Septianasari, S.Pd)
Kelompok 6
Anggun
Dera
Almira
Okta